现代解析
这首诗描绘了一幅冬日旅途中的苍凉景象，通过细腻的观察和生动的比喻，传递出孤独寂寥的旅途感受。
前两句"阅尽高低路，霜痕复草痕"写旅途漫长，走过高低不平的道路，看到霜雪覆盖的草痕。这里暗示了旅途的艰辛和时间的流逝。
中间四句用简洁的画面勾勒出冬日旷野的萧瑟：寒烟平铺如水面般寂静，远处的树丛模糊得像村庄；简陋的野店座位稀少，荒废的寺庙大门紧闭。这些意象共同营造出一种空旷、冷清的氛围。
最后两句"残阳衰柳外，指点戍楼存"最为动人。夕阳西下，枯柳摇曳，旅人远远望见戍楼（边防哨所）的轮廓。这个画面既点出了地点特征，又暗含了旅途的孤寂——在荒凉的环境中，只有戍楼这个军事建筑作为地标存在。
全诗没有直接抒情，而是通过一系列视觉意象的铺陈，让读者感受到冬日旅途的艰辛、孤独和苍凉。诗人用"寒烟平似水"这样新颖的比喻，将无形的寒烟比作平静的水面，既形象又富有诗意，展现了诗人敏锐的观察力和独特的艺术表现力。