现代解析
这首诗以杜鹃鸟为主题，通过生动的意象和情感表达，展现了杜鹃的孤独与哀怨，同时暗含对故国的思念。
首联“飞伏终难见，空抟似老乌”写杜鹃行踪隐秘，难以见到，飞翔时像老乌鸦一样奋力拍打翅膀。这里用“老乌”比喻杜鹃，暗示它的孤独和艰辛。
颔联“一身随变化，故国任丘墟”写杜鹃一生漂泊，随环境变化而生存，而故国已成废墟。这里透露出对故国衰败的无奈和哀伤。
颈联“簇簇花如血，声声怨不枯”是诗中最富感染力的部分。杜鹃花红如血，杜鹃鸟的叫声充满哀怨，仿佛永远无法停息。用“血”和“怨”强化了悲怆的情感。
尾联“春山情更好，何必夜相呼”笔锋一转，说春天的山景本应美好，杜鹃何必在夜晚哀鸣。这里用反问语气，既点出杜鹃的哀鸣与环境的不协调，也隐含诗人对杜鹃的同情：若非心中郁结，谁愿破坏这美好春色？
全诗通过杜鹃的形象，巧妙寄托了漂泊者的孤寂和对故土的眷恋。诗人用“花如血”“怨不枯”等鲜明意象，将抽象的情感具象化，让读者能直观感受到杜鹃（或借杜鹃自喻者）的悲苦。最后两句的反问尤其精妙，用美景反衬哀情，更显深沉。