现代解析
这首诗是一位老人回忆自己远行经历的感慨之作，语言朴实却充满人生况味。
前两句用"一生""七十"直接点明这是迟暮之年的回望。老人说年轻时从没想过会去廉州（今广西合浦），直到古稀之年才踏上这段旅程，透露出命运的无常与人生的意外性。
中间四句用地理方位勾勒出岭南的独特风貌。连绵的苍梧山脉向北延伸，合浦的江水却向南奔流，这种南北反差暗喻着背井离乡的疏离感。"鬼门关"这个惊悚地名与冷清的驿道、"海角亭"这个孤独地名与游子的愁绪相互映衬，凸显了岭南在当时人心中的荒远印象。
最后两句突然出现温暖的转折。当老人觉得身处异乡万物陌生时，突然听到鸧鹅（一种北方候鸟）的鸣叫。这种北方飞禽在岭南的秋雾中啼叫，成了他唯一熟悉的"老乡"。这个细节既写出了动物迁徙的本能，更反衬出人类漂泊的无奈——候鸟尚能年年归乡，而游子却难返故土。
全诗妙在将地理风物与人生感悟自然融合，没有直接抒情，却通过"山水分流""鬼门关""异乡鸟鸣"等意象，让读者感受到老人面对陌生环境时那种既新奇又孤独的复杂心境。特别是结尾的鸧鹅意象，就像电影的特写镜头，把抽象的乡愁具象化，让人过目难忘。