现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人内心的孤独与忧愁。
前两句写环境：一盏残灯孤独地燃烧，门外传来树叶飘落的沙沙声。昏暗的灯光和萧瑟的秋声，营造出冷清寂寥的氛围。
三四句写庭院景色：风吹动梅枝，影子凌乱摇曳；夜露凝结在竹叶上，暮色中的寒意渐渐加深。这些景物不仅交代了季节（初冬或深秋），更用"乱"和"寒"暗示了诗人烦乱的心绪。
五六句转向自身：瘦弱的身体只能承受病痛，漂泊无依的愁绪并非只为儿女私情。这里"支离瘦骨"既是实写病体，也暗喻精神上的憔悴；"牢落"一词则道出了人生失意的漂泊感。
最后两句是全诗高潮：酒醒后望着半卷帘外的明月，想做个好梦都成了奢望。"魂断"不是真的死亡，而是形容极度的怅惘。明月本应美好，此刻却更衬托出孤独，连梦境都拒绝给予安慰。
全诗妙在：
1. 用"灯残、叶落、风动、露寒"等意象层层递进，让景物替诗人"说话"
2. "瘦骨"与"愁怀"形成身体与精神的双重困境
3. 结尾的"半帘明月"留白，让读者自己体会那种求梦不得的苦涩
诗人没有直接哭诉，但每个景物都在替他诉说孤独。这种含蓄的表达方式，比直白喊"我好难过"更有感染力，正是古典诗词"一切景语皆情语"的典范。