现代解析
这首诗写的是清明节时官府没有按时发放新火（古代有清明改火的习俗），给百姓生活带来不便的日常小事。诗人通过对比往年的热闹，表达了生活细节被打乱的淡淡失落感。
前四句讲背景：清明禁火是古老习俗，按规矩官府该在这天发放新火。虽然百姓都安分守己待在家里，但管火的官员却糊涂得连改火的日子都搞错了。
后四句写影响：因为没新火，早上连招待客人的饭菜都做不了，想喝春酒也只能独自干坐着。想起前年作客时，邻居还愿意分享灯火的热闹场景，现在显得格外冷清。
诗人把"借火光"这样的小事写得充满人情味，用没火做不成饭、喝闷酒这些生活细节，让读者感受到习俗被打断时那种说不出的别扭。就像现代人遇到停电时，不仅不方便，更会怀念起往日灯火通明的温馨。
祖无择
（ 1011—1084）蔡州上蔡人，初名焕斗，字择之。少学古文于穆修，又从孙明复受经学。仁宗宝元元年进士。出知袁州，首建学官，置生徒，学校始盛。英宗朝同修起居注、知制诰，加龙图阁直学士、权知开封府。神宗即位，入知通进、银台司。王安石执政，讽求其罪，谪忠正军节度副使。元丰中主管西京御史台，移知信阳军。工诗文。有《龙学文集》。