现代解析
这首诗描绘了一个官员在偏远地区任职时的复杂心情，既有对自然风光的欣赏，也有对民生疾苦的忧虑，还有收到故人书信时的温暖。
开头两句像一幅田园画：诗人骑马沿着小溪慢行，太阳还没西斜，远处农家传来舂米的声音。这里用"疋马"（单匹马）和"野人家"（偏僻的农家）营造出宁静又略带孤寂的氛围。
中间四句是诗人的内心独白。他说自己在瘴气弥漫的南方过了三个节日，如今回到山城又看到两次花开，暗示时间流逝。接着直接表达无奈：自己笨拙老实没人同情，面对百姓的困苦愁绪，不知如何安慰。这里的"穷愁何以慰民嗟"特别打动人，展现了一个有责任感的官员面对民生艰难时的无力感。
最后两句情绪转折：突然收到老朋友寄来的诗，就像一夜春风吹开了棠棣花（象征兄弟情谊）。这个比喻把书信带来的慰藉写得生动可感，与前文的孤寂形成温暖对照。
全诗妙在三个层次的自然交融：田园风光的闲适、为官不易的苦闷、友情慰藉的温暖。诗人用"舂米声""山城花开"等具体意象，把抽象的情感变得可触可感，让读者既能看见风景，又能体会他"想为民办事却力不从心"的纠结，最后被真挚的友情治愈。这种真实复杂的情感，正是古典诗词最打动人的地方。