现代解析
这首词描绘了一个华灯初上、酒宴散场后的秋夜场景，充满了细腻的情感和微妙的心理变化。
上片写景：酒宴虽然结束，但华丽的灯火依然亮着，不肯熄灭。秋风带着露水的凉意悄悄凝结，暗示秋天已至。突然响起的笛声惊醒了夜宿的水鸟——这三个画面由近及远，从人间灯火到自然秋意，动静结合，营造出繁华褪去后略带寂寥的夜晚氛围。
下片抒情：主人公想借着夜色中的微波传递心事，却反而增添了惆怅。他习惯用美丽的诗句排遣情绪，但面对新涌上的愁绪还是感到胆怯。最后望向远方，看见碧云深处若隐若现的红色楼阁，这个鲜明的色彩对比既给人希望，又带着可望不可即的距离感。
全词最妙处在于将日常生活中的三个矛盾心理写得真切动人：灯火"未肯收"折射出不愿结束的留恋，"怯新愁"道出面对新鲜痛苦的脆弱，"碧云朱楼"则象征着美好却难以触及的向往。这些细腻感受通过秋夜、笛声、微波等具体意象自然流露，让读者能真切体会到那种酒醒后淡淡的怅惘与温柔期待交织的复杂心绪。