现代解析
这首诗《桂子》描绘了桂花的美妙与珍贵，通过生动的意象和神话色彩传递出对自然的赞美。以下是用通俗语言逐句解析：
1. “尽输金粟三千斛，换得琼枝数点秋”
- 诗人用夸张手法说：即使花光三千斛金灿灿的粮食（金粟比喻桂花），也只能换来几枝珍贵的桂花（琼枝）。
- 强调桂花稀有高贵，像秋天的珍宝，值得用一切去换取。
2. “定是月中嘉种失，却从世上异香浮”
- 诗人猜想：这桂花一定是月宫里仙树的种子遗落人间，才让凡间飘起非凡的香气。
- 借用“月宫桂树”的神话，赋予桂花仙气，凸显其香气独特超凡。
3. “石岩夜见呼猿摘，药臼晴敲伴兔秋”
- 夜晚山间的猿猴被召唤来采摘桂花（呼应神话中月宫玉兔捣药）。
- 晴天里，仿佛听见桂花像仙药一样被捣碎的声音，与秋景相伴。
- 通过动物和声音的想象，让画面活泼神秘，充满童话感。
4. “十月天台谁得见？西风吹梦落山头”
- 十月的天台山（传说中仙境）谁能有幸看到桂花盛景？
- 西风将这场桂花梦吹落到人间山头，留下余韵。
- 结尾虚实结合，桂花如一场短暂而梦幻的秋日盛宴。
全诗精髓：
- 诗人将桂花比作仙界馈赠，用神话、自然声音和动物互动，构建出一个既真实又梦幻的秋日画卷。
- 核心魅力在于：通过桂花这一小物，连接人间与仙境，表达对自然之美的惊叹与珍惜，同时留下淡淡的怅惘（如“西风吹梦”）。
- 语言生动，比如“呼猿摘”“伴兔秋”，让静态的桂花有了动态的故事感，读来有趣又耐人寻味。