一九六六年九月廿二日红卫兵勒令归乡内子淡俜结装相随旋又奉令返回原职计居乡一百天 其六
一秋无雁过番禺，多谢淩寒远寄书。
闲去不曾忘瓦甓，归来非复为鲈鱼。
空帘淡月梅花伴，紫水黄云逐客居。
为道未荒毛四卷，如今况是岁之馀。
闲去不曾忘瓦甓，归来非复为鲈鱼。
空帘淡月梅花伴，紫水黄云逐客居。
为道未荒毛四卷，如今况是岁之馀。
现代解析
这首诗写的是特殊年代里知识分子被迫离开城市、又意外回归的一段经历，字里行间藏着苦涩与坚韧。
前两句"一秋无雁过番禺，多谢淩寒远寄书"用大雁不来的反常景象，暗示当时社会环境的压抑。收到远方来信本是温暖的事，但"淩寒"二字透露出寒意——这封信可能带来的是坏消息。
中间四句像一组生活镜头：被迫离城时连瓦罐都舍不得丢（"闲去不曾忘瓦甓"），说明根本不想走；突然被召回时却不敢高兴（"归来非复为鲈鱼"），用古人辞官吃鲈鱼的典故反衬自己的身不由己。乡居生活是"空帘淡月"的冷清，和"紫水黄云"的漂泊感，画面看似宁静实则沉重。
最后两句最耐人寻味：偷偷读《毛泽东选集》第四卷（"毛四卷"）说成"未荒"，既是那个年代的生存智慧，也暗含知识分子在困境中保持精神世界的努力。"岁之馀"既指年末时节，也隐喻人生晚景，平静的语气下藏着沧桑。
全诗像一本泛黄的日记，没有直接控诉，但通过瓦罐、月光、旧书这些日常物件，让我们触摸到那个荒诞年代里，普通人如何小心翼翼地守护着自己的尊严。诗人把苦难写得像月光一样清淡，反而更让人感受到那种刻骨的孤独。