现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与愁思，通过细腻的景物和情感描写，传递出深沉的寂寥之感。
开头两句写秋风中的各种声音，但最让人惆怅的是蟋蟀（寒蛩）的鸣叫。这里用"万种"形容秋声的丰富，但偏偏寒蛩的声音最触动人心，暗示诗人内心的孤寂。
中间四句用具体场景展现愁绪：野外的小船被雨水淹没三尺，暗示生活中不如意的事情；夜晚的厅堂里摆放着琴弦，却无人弹奏，暗指孤独；残缺的月亮照在东墙上，让人难以吟诗抒怀；西窗下阴雨绵绵，使人辗转难眠。这些意象共同营造出一个潮湿、阴暗、令人不安的秋夜氛围。
最后两句提到南宋词人姜夔（号白石道人），说自己的愁思比不上姜夔，只能独自吟咏，把愁绪寄托给远方的天空。这里既有对前辈文人的敬仰，也透露出无人理解的孤独。
全诗通过秋风、蟋蟀、夜雨、残月等典型秋景，配合"惘然"、"难成咏"、"未稳眠"等心理描写，将外在景物与内心感受完美融合，让读者感受到一个敏感文人在秋夜里的万千愁绪。诗中用词精准，意象鲜明，情感层层递进，最后以对比手法收尾，余韵悠长。