现代解析
这首词写的是一个人在孤独旅店里的愁苦心情，像一部深夜独白的微电影。
上片用"无人夜"三个字直接点出环境——空荡荡的旅舍里，只有自己一个人醒着。"醒也无聊，睡也无聊"像循环播放的镜头，把辗转反侧的状态拍得活灵活现。最妙的是"梦隔银河听玉箫"，明明睡着了，梦里却像隔着银河听仙乐，这种想见不能见的距离感，把思念之苦写得既浪漫又心酸。
下片镜头转到梦醒时分，风雨声立刻让孤独感升级。"风也萧萧，雨也萧萧"像重复敲打的鼓点，把自然界的风雨和内心的风雨完全重叠。最后"滴尽愁心又一宵"堪称神句，屋檐的雨滴和心里的愁苦一起滴答作响，通宵达旦，把无形的时间流逝写得看得见、听得到。
全词就像用重复的镜头语言（"无聊""萧萧"的重复使用）和通感手法（把情绪转化成风雨声），把一个失眠之夜的孤独感拍成了有画面、有声音的短视频。不需要任何背景介绍，每个在深夜独处过的人，都能瞬间读懂这种被寂寞浸泡的滋味。