现代解析
这首诗描绘了诗人送别好友高念祖前往楚地时的场景和心情，语言朴实却充满深情。
首联"把酒欲为别，登楼望大荒"直接点明送别主题。诗人端着酒杯准备告别，登上高楼远眺辽阔的荒野，这个画面既真实又富有象征意义，暗示着友人即将踏上遥远旅程。
颔联"山城秋色早，海戍暮云黄"用简练的笔触勾勒出深秋景色。山间小城秋意已浓，海边戍所笼罩在昏黄的暮云中，这些意象既交代了送别的时节，又为离别增添了几分萧瑟之感。
颈联"匹马投孤驿，长途历晓霜"想象友人旅途的艰辛。独自骑马投宿偏僻驿站，长途跋涉中还要经历清晨的寒霜，这些细节生动展现了古代旅人的不易。
尾联"几回风雨夜，屈指到衡阳"最打动人心。诗人想象着友人在风雨交加的夜晚赶路，一边走一边数着日子，期盼早日到达衡阳。这种细腻的心理描写，把对友人的牵挂表达得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，但通过"把酒登楼"、"秋色暮云"、"匹马孤驿"、"风雨屈指"这些具体可感的画面，将送别的深情厚谊和旅途的艰辛都生动呈现出来。特别是最后想象友人赶路时"屈指"计算行程的细节，让这份友情显得格外真挚动人。