现代解析
这首诗写于1965年，作者用幽默自嘲的口吻，表达了对现实困境的无奈和对理想的坚持。全诗可以分成三个层次来理解：
开头两句"除非独上妙高台，天下事多解不来"像是叹气——除非躲到高高的妙台上与世隔绝，否则现实中的麻烦事根本理不清。这里"妙高台"暗指超脱世俗的理想境界。
中间四句用两组对比鲜明的意象：一边是荒诞的现实（用沙子当夜晚的勾漏县、拿月宫桂树当柴烧），一边是文人的窘境（诗人陈师道穷得受冻、赵树理写的《李有才板话》却广为流传）。这些画面既滑稽又心酸，暗示在那个特殊年代，文化人处境艰难，真正的艺术反而比不上通俗作品受欢迎。
最后两句"高既难高妙难妙，半山留滞望风埃"是点睛之笔——想追求高雅达不到，想写得通俗又做不好，卡在半山腰进退两难，只能望着尘土飞扬的世俗干着急。这里的"半山"既指物理位置，也隐喻作者在理想与现实之间的尴尬处境。
全诗妙在把沉重的主题写得举重若轻，用"沙作夜"、"桂为柴"这种违反常识的想象来讽刺现实荒诞，又用"冻死诗人"和"轰传板话"的对比道出文化困境。最后那个卡在半山腰望尘土的画面，特别能引起普通人共鸣——我们谁没有过理想够不着、现实摆不脱的纠结时刻呢？