现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子在中秋时节的复杂心情，充满了对家乡的思念和对现实的无奈。
开篇"乍雨旋寒"描写了秋天忽晴忽雨的天气，暗示着诗人内心的不安定。"旧京"二字点明诗人身处他乡，而"暂归复别"则道出了游子短暂归家又不得不离去的辛酸。
中间四句通过对比展现现实与理想的落差：虽然回到家中，但已找不到年少时的快乐；本想在中秋赏月，却被乌云遮住了月光。这里"避税天"用得很巧妙，表面说月亮躲税（避税）不出来，实际暗指当时苛捐杂税的社会现实。
后四句写诗人借酒消愁，与青山为伴。"白雁欲来"暗示季节变换，也暗含思乡之情。最后两句最动人，诗人说自己的心绪就像车轮一样辗转难安，只能靠朋友的诗作来慰藉。这个比喻非常贴切，把游子漂泊的苦闷形象地表现出来了。
全诗语言朴实却情感真挚，通过中秋这个团圆节日，反衬出游子有家难回的苦闷。诗中既有对现实的无奈，也有对友情的珍视，更有对美好生活的向往，读来令人感同身受。