现代解析
这首诗描绘了一个荒凉驿站中失眠的夜晚，通过细腻的观察和生动的比喻，传递出旅人孤独疲惫的心境。
开头两句直接点明环境：破旧的草屋让人早早惊醒，寂静的夜晚让漂泊者倍感凄凉。这里用"摧颓"形容房屋破败，"戒更"暗示天没亮就醒来，立刻营造出压抑的氛围。
中间四句用声音构建画面：远处城楼沉闷的鼓声，天上参星像旗帜般斜挂（"宛宛"形容星星闪烁的样子）。驿站里没有鸡鸣报晓，只有老马啃食破槽的声响。这些细节选择很巧妙——鼓声和马嚼槽声都是单调重复的，更衬托出长夜难熬。
最后两句突然跳出眼前景象：想到自己十年赶考的奔波，整夜辗转反侧间白发又多了几根。这里"公车"指科举应试，"支枕"是靠着枕头的意思，把失眠的焦虑和功名路上的辛酸浓缩在枕头与白发这两个具象里。
全诗最打动人处在于真实感。不用夸张的悲叹，只是如实记录破屋、鼓声、马嚼槽这些平凡细节，却让每个有过旅途经历的人都能共鸣。特别是把失眠时的时间流逝感，通过声音的变化表现出来，比直接说"夜很长"更有感染力。结尾的功名感慨也显得自然，因为前六句已经铺垫足了疲惫压抑的情绪基础。