现代解析
这首诗用简单直白的语言，道出了人生短暂与父母期望之间的深刻矛盾，读来令人感慨。
开头四句像一组电影镜头：先仰拍无边的天空，再俯拍辽阔的大地，用"天无穷""地无垠"的宏大景象，反衬出人类生命的渺小。就像我们站在草原上会突然感觉自己很渺小一样，诗人通过这种对比，让人直观感受到人生不过百年，在永恒的自然面前只是短暂一瞬。
后四句突然把镜头拉近到家庭场景。诗人用"百年之中，人复能几"这样口语化的感叹，像朋友聊天般说道：人一辈子能做成什么事呢？最扎心的是最后两句，像是父母含着眼泪的责备：你要是不能活出个样子来，最揪心的是我们做父母的啊。这里的"不成人"不是指字面意思，而是说没能实现人生价值、辜负了父母期待。
全诗妙在用天地之大反衬人生之短，又用父母之忧点明生命之重。就像现代人常感叹"人生苦短"，但诗人提醒我们：在这短暂人生里，父母的牵挂才是最珍贵的羁绊。这种从宇宙视角回归家庭温情的写法，让深刻的哲理变得接地气，容易引起普通人共鸣。