现代解析
这首诗是明代文人写给朋友储静夫的一封"诗信"，表达了对友人的思念和即将分别的不舍。
开头两句"还没出城门就开始想你，望着远处海陵（今江苏泰州）方向水天相接的云烟"，直接道出诗人对朋友的深厚感情。这里用广阔的水天景象，暗喻思念之情的绵长。
中间四句用了两个典故：米芾是宋代著名书法家，性格狂放不羁；陈蕃是东汉名士，专门为好友徐稚准备了一张榻（床）。诗人用这两个典故，既夸赞朋友像米芾一样潇洒不羁，又表示自己像徐稚一样是朋友特别看重的人。接着说"北方正在打仗，我们却在江南饮酒论文"，形成鲜明对比，突出乱世中知音相聚的珍贵。
最后两句写实景：画着鹢鸟（一种水鸟）的船催促着出发，夕阳下的杨子湾（扬州附近）暮色苍茫。通过黄昏离别的画面，把依依不舍的情绪推向高潮。
全诗妙在：
1. 用日常景物（云、船、夕阳）承载深厚情感
2. 巧妙运用历史典故却不显晦涩
3. 在战乱背景中凸显文人友谊的纯粹
4. 最后以景结情，给读者留下想象空间
这种将个人情感与时代背景、自然景物相结合的手法，正是古典诗词打动人心的重要原因。