现代解析
这首诗写于1941年，作者用朴素的语言道出了战乱年代普通人的生存困境和内心挣扎。
开头"似我真无计"直白地说自己毫无办法，就像被生活逼到墙角。"齑盐每苦饥"用每天只能吃咸菜充饥的细节，生动展现了物质极度匮乏的状态。
中间四句用典很巧妙：韩愈写过《送穷文》，陶渊明（靖节先生）写过乞食诗，作者借这两位古人的遭遇，暗示自己和他们一样陷入贫困。但更痛苦的是，在寒风中思念离散的亲人，连做梦都想着破碎的家园。
最后两句情感爆发：明明知道抱怨命运没用，但想到辜负了年迈父母的期望，那种羞愧感像刀子一样扎心。这种对家庭的责任感和无力感特别打动人，让读者看到乱世中一个小人物的真实煎熬。
全诗没有华丽辞藻，就像在和你聊天时掏心窝子说话。它珍贵在记录了一个普通知识分子的战时记忆——既要面对生存危机，又要承受精神上的自责，这种双重压力至今仍能引发共鸣。