现代解析
这首诗以轻松幽默的笔调探讨了诗歌创作的真谛，揭示了文人面临的现实困境。
前两句说诗人对着客人挥笔就能轻松写上百篇诗，但现代人总爱拿古人来比较谁更优秀——这就像随便往野地里扔块石头打麻雀，哪能分辨得出真正的美玉？又像口渴时只顾喝江水，哪会细品泉水的好坏？这里用两个生动的比喻，讽刺了盲目崇拜古人、忽视作品本质的现象。
中间两句点出创作真谛：好文章最怕像"石鼎联句"那样生拼硬凑（唐代文人聚会时限定韵脚作诗的典故），真正的好作品应该像"青钱万选"般自然精妙（唐代张鷟文章被比作流通万选的青铜钱）。诗人用这两个对比鲜明的典故，说明刻意雕琢不如浑然天成。
最后两句流露文人自嘲：虽然担忧三十年来文坛变迁，但此刻还是先放下烦恼，和大家一起悠闲吟诗、耸着瘦削的肩膀苦中作乐吧。这个"耸瘦肩"的细节特别传神，既写实又带着调侃，把文人清贫自守、苦吟不倦的形象刻画得跃然纸上。
全诗就像朋友间的闲聊，用大白话讲大道理：创作要真诚自然，不必刻意攀比古人；面对现实压力，保持豁达心态最重要。诗中"野雀""清江"等生活化比喻，让深奥的文艺理论变得亲切可感。