现代解析
这首词描绘了一个深秋夜晚的孤寂画面，通过细腻的景物描写和情感抒发，传递出时光流逝、人生无奈的哀愁。
上片用"征雁""乱蛩"这些典型秋景开篇，大雁南飞、蟋蟀鸣叫都暗示着季节更替。诗人说"怕见年华晚"，其实是害怕面对自己年华老去的现实。堤边柳树在寒霜中凋零，只有清瘦的江梅作伴，这些景物都在烘托孤独凄凉的氛围。
下片转入回忆，曾经歌舞升平的欢乐场景（"舞暗香茵，歌阑团扇"）与现在"月明梦绕天涯远"的孤寂形成强烈对比。最后两句最为动人：主人公在画楼中肝肠寸断，连春风都不愿为她卷起珠帘，仿佛整个世界都在加重她的孤独感。
全词最打动人的地方在于，它没有直接说"我很伤心"，而是通过一系列精心选择的意象——凋零的柳树、清瘦的梅花、紧闭的珠帘等，让读者自然而然地感受到那种挥之不去的忧伤。这种借景抒情的写法，既含蓄又深刻，让千年后的我们依然能产生共鸣。