现代解析
这首诗描绘了一个旅人在江边过夜的场景，传递出从漂泊到安心的情感变化。
前四句写环境：诗人住在江边沙岸上，听着湍急的水声。远处的风刮个不停，整夜都下着寒冷的雨。这些描写营造出一种孤独凄凉的氛围，让读者感受到旅人在外漂泊的不易。
后四句写心情转折：虽然环境艰苦，但诗人很庆幸有个遮风挡雨的地方（"蓬窗"指简陋的草屋，"栋宇"指像样的房屋）。想到明天可以重新收拾打扫，笔墨纸砚都安然无恙，内心感到欣慰。这里的"笔砚"象征着文人的精神世界，暗示即便在漂泊中，诗人仍保持着对生活的希望。
全诗最打动人的地方在于：它没有刻意渲染苦难，而是通过对比风雨夜与安稳的住所，展现了一个普通人在困境中发现小确幸的能力。诗人用朴实的语言告诉我们：生活中总会有风雨，但只要有个安身之处，保持对未来的期待，就能获得内心的平静。