现代解析
这首诗写的是一个失去母亲的游子，在秋夜里的悲痛与思念。
开头"一夜秋风木叶飞"用落叶纷飞的秋景，烘托出凄凉氛围。秋风吹落树叶，就像命运带走了他的母亲。"惊回残梦别慈闱"说他在梦中见到母亲，突然惊醒才发现母亲已逝。"慈闱"指母亲的居所，这里代指母亲。
中间四句用典故表达遗憾。他说不敢翻开《诗经·陟屺》（描写思念父母的诗篇），因为看到只会更伤心。"痛哭新坟葬旧衣"是说母亲刚下葬，留下的旧衣物更让人心痛。"怀橘"用三国陆绩藏橘子给母亲的典故，表达自己未尽孝的遗憾；"负薪"用汉代朱买臣背柴养母的故事，感叹再没机会奉养母亲。
最后两句直接抒情：孤独的心事让他睡不着，只能坐在寒灯前默默流泪。"剔灯"是古人拨亮油灯的动作，这个细节生动表现了长夜无眠的哀伤。
全诗没有华丽辞藻，就像一个人在深夜对着灯自言自语，把"子欲养而亲不待"的悔恨、睹物思人的痛苦，都融化在眼泪和秋风里。最打动人的是那些生活细节：梦中惊醒、不敢翻书、抚摸旧衣、拨灯落泪，这些每个人都能懂的场景，让千年后的读者依然能感受到那份刻骨的思念。