现代解析
这首诗描绘了月亮从初升到圆满的不同状态，通过对比表达了对永恒美好的向往。
前两句写新月：月亮迟迟升起，深夜才露面，而且新月的光辉很短暂，不到天亮就消失了。这里用"新蟾"（刚出现的月亮）象征短暂易逝的美好。
后两句写满月：诗人用反问语气说，满月的光辉能整夜照耀大地，没有边界限制。这里的"无极"既指月光普照的范围无边无际，也暗喻圆满状态的永恒性。
全诗通过两种月相的对比，表达了深层哲理：片段式的美好虽然动人但短暂，而真正的圆满才能带来持久的、无限的美好。诗人可能在借月亮比喻人生，暗示我们不应满足于片刻的欢愉，而要追求更持久完满的境界。
语言上运用了"迟月"与"月圆"、"不终夕"与"通宵"的鲜明对比，让读者直观感受到两种状态的区别，既形象又富有哲理。
张至龙
张至龙，字季灵，号雪林，建安（今福建建瓯）人。与朱继芳同岁（《登东山怀朱静佳》“借箸数同庚”），生平嗜诗，未赴试。年五十左右时，由其友陈起从积稿中选十之一为摘稿。理宗宝祐三年（一二五五），因其子耕老请学诗，又由陈起从摘稿中拈律绝各数首以授，名为《雪林删馀》。今存《雪林删馀》一卷。事见本集自序、《两宋名贤小集》卷三四二。张至龙诗，以汲古阁影宋抄《南宋六十家小集》为底本，参校清颜氏读画斋刊《南宋群贤小集》本（简称读画本）。新辑集外诗附于卷末。