现代解析
这首诗描绘了一位穷困潦倒却才华横溢的诗人在成都草堂附近的生活景象，通过自然景物的描写，抒发了诗人内心的孤寂与对春光易逝的感伤。
前两句点明主题：住在成都西边锦江畔的诗人虽然诗才出众，却因坚持创作而陷入贫困。"灿灿"形容诗人光彩照人，"穷栖"道出他清贫的处境，形成鲜明对比。
中间四句用细腻的笔触勾勒出草堂周围的景色：寒竹映着冷色调与远处寺庙相连，柳条在晴空下摇曳，鸟儿飞过小溪。这些景物看似平常，却暗含深意——"冷色"暗示诗人内心的孤寂，"晴丝"与"鸟过溪"的动感反衬出诗人的静默忧郁。
后四句转入抒情：诗人望着昏暗的关山树木心生愁怨，觉得连蜀山都显得低矮压抑，这其实是内心苦闷的投射。最后两句直抒胸臆：漂泊在外的诗人最怕春天匆匆离去，怎能忍心看着娇艳的花朵零落成泥？这里"红英半著泥"的意象，既是对春光易逝的惋惜，也暗喻诗人对自己才华被埋没的痛心。
全诗以景写情，通过冷竹、暗树、落花等意象，将一位怀才不遇的诗人在春天里的复杂心绪娓娓道来。语言清新自然却意蕴深厚，让读者在欣赏美景的同时，也能感受到诗人那颗敏感多情的心。