现代解析
这首诗写于1993年，作者通过"夜读诗史"的感悟，表达了对诗歌本质和社会现实的思考。
开头两句用梦境比喻现实："绮梦惊残十里腥"说美好的幻想被血腥现实惊醒，"冥冥一夜浊分清"暗示在黑暗中终于看清了是非黑白。这里用"腥"字暗指社会中的污浊现象。
中间四句是核心观点：诗人说自己不能像旁观者那样冷漠（"隔岸观火"），但也不敢在诗坛自封旗帜（"大树旌"）。强调写诗要说真话（"人不虚言"），不能为讨好别人而写（"诗非应制"），诗歌应该发自真情实感。
最后两句很犀利：批评当时诗坛充斥着像"催眠曲"一样空洞的作品（"纸山"），白白浪费了生活中那些值得书写的声音（"风竹声"）。"萧萧风竹声"既指自然之声，也隐喻社会现实中的真实声音。
全诗语言凝练，用"腥""浊"等字暗讽社会弊端，用"催眠曲"讽刺虚假创作，最后用"风竹声"反衬，形成强烈对比。诗人主张诗歌要直面现实、抒发真情，反对虚伪逢迎，这在90年代商业化初兴的背景下尤其可贵。