现代解析
这首诗是杜甫写给一位叫无相的僧人朋友的，表达了对友人的思念和对乱世的忧虑。
前四句写的是杜甫听说无相从陕西的吴岳去了四川，他想象着朋友一路上的景象：陕西甘肃一带黄沙漫天、乌云密布，而四川那边却是青山夹着碧绿的江水，景色一直延伸到天边。这里用"黄霾日"和"绿到天"的强烈对比，既写出了两地不同的风景，也暗示了时局的动荡与美好自然的反差。
中间四句转到现实感慨：大雁都无家可归（暗指百姓流离失所），豺狼遍地（比喻战乱和恶人当道），在这样的世道里，僧人连安心打坐都难。最后两句写杜甫自己在破败的寺庙里夜不能寐，对着青灯思念友人，画面凄凉又深情。
整首诗妙在把对朋友的牵挂、对百姓的同情、对乱世的愤懑都揉在一起，既有"云颓山夹"的壮阔写景，又有"鸿雁豺狼"的尖锐比喻，最后落在"黯对琉璃"这个孤独的特写镜头上，读来特别打动人。杜甫通过个人的思念，实际上写出了整个时代的苦难。