现代解析
这首诗描绘了一个漂泊者定居水乡后的生活状态和心境变化，语言平实却充满生活气息。
前两句写主人公（烟霞客）终于结束漂泊，在春天安顿下来。"水国"点明江南水乡的环境，"春来"暗示新生活的开始，给人一种温暖希望的感觉。
中间四句用具体生活细节展现定居后的真实状态：年纪大了懒得应酬人情往来，贫穷让老朋友都疏远了。透过窗缝看月亮移动（蟾滴指代月光），闻着书箱里泛黄的书籍香气。这些细节生动展现了独居者清贫但自足的生活，既有对世态炎凉的感慨，也有享受孤独的闲适。
最后两句突然提到西湖美景，却说已经一年多没去欣赏了。这种反差很有意思——明明住在风景绝佳处，却因各种原因无暇游玩。既写出了生活的无奈，也透露出对美好事物的向往，让读者感受到平凡生活中的诗意。
全诗妙在把"定居"这个看似安稳的状态写出了层次感：有解脱，有孤独，有清贫之乐，也有人生遗憾。就像我们现代人，终于在大城市安家后，反而可能更怀念说走就走的自由。诗人用煮茶看月这样的日常小事，道出了许多人都能共鸣的生活况味。