对镜寄所亲
退之发白五分一，殷勤作书寄肉骨。
重怜须白一两根，抚念时光怅超忽。
噫嘻予发已如斯，况苦须眉也如发。
床头揽镜重愁思，客有笑予曷不达。
丈夫何用长青青，两鬓如霜风度别。
余闻此语转凄然，三万六千如沃雪。
莫教对镜策千秋，浩浩长空蒸热血。
重怜须白一两根，抚念时光怅超忽。
噫嘻予发已如斯，况苦须眉也如发。
床头揽镜重愁思，客有笑予曷不达。
丈夫何用长青青，两鬓如霜风度别。
余闻此语转凄然，三万六千如沃雪。
莫教对镜策千秋，浩浩长空蒸热血。
现代解析
这首诗讲的是一个中年人照镜子时的感慨，用现代话来说就是"中年危机"的内心戏。
开头说头发白了一小半（五分一），写信给亲人时想到自己又长了几根白胡子，突然意识到时间过得太快。这里用"肉骨"代指亲人，显得特别有亲情味。
接着进入自嘲模式：哎呀我的头发都这样了，更惨的是胡子眉毛也跟着白。每次照镜子都愁得不行，朋友还笑话我想不开。这里"床头揽镜"的画面特别真实，就像我们现代人睡前刷手机突然看到自己憔悴的脸。
朋友劝他说：大男人要那么年轻干嘛？两鬓斑白才有成熟魅力呢！但作者听到反而更难受，因为他想到人生短短三万六千天（约100年），时间像热水浇雪一样飞快消融。
最后两句最扎心：别对着镜子盘算未来了，我们的热血在这广阔天地里早晚会蒸发干净。这里把人生比作"蒸热血"，既形象又带点悲壮感，像在说：与其焦虑变老，不如趁热血还在好好活一把。
全诗妙在把"怕老"这种人人有的情绪写得特别真实，从照镜子的小事想到人生大事，最后落点在珍惜当下。就像我们现在对着美颜相机叹气，朋友安慰"皱纹是阅历"，但心里还是慌——原来古人也有同款烦恼。