现代解析
这首诗描绘了一场冬夜湖畔的送别宴会，充满了豪迈与离愁交织的复杂情感。
前四句用历史典故起兴：就像千年前征西将军的庆功宴，又像曹操在邺城招待文人雅士的盛会。这里用"征西宴""邺下贤"两个典故，暗示宴会规格很高，参与者都是才俊之士。酒杯在歌舞声中传递，蜡烛滴落在舞者的衣襟前，生动再现了宴会的热闹场景。
后四句笔锋转向离别：更鼓声在寒霜中显得格外清晰，破晓时分的银河低垂天幕。这里用"霜柝""星河"的冷清意象，与前面热闹的宴会形成强烈对比。最后两句最动人——大家都在等待马车启程，但真正要出发的，只有使君（指计百司理）那一叶孤舟。这个结尾突然把镜头拉远，让繁华盛宴瞬间化作孤独远行，产生强烈的艺术张力。
全诗最妙处在于用热闹写冷清：前面越写宴会奢华，越反衬出离别的不舍。就像我们现代人聚会散场时，欢笑后的寂静往往更令人惆怅。诗人通过这种对比，把送别友人时那种"天下没有不散之筵席"的感慨，表达得既含蓄又深刻。