现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋傍晚独坐酒楼的孤寂画面，充满忧郁与无奈的情绪。
开头两句写景：傍晚的高楼上吹着微风，四周暮色沉沉，仿佛要把寒冷的天空压垮。这里用"压"字巧妙表现出暮色的沉重感，暗示诗人内心的压抑。
中间四句转入抒情：诗人看到自己斑白的鬓发在深绿背景下显得格外刺眼（"摩秋鬓自媚深绿"），灯光照在梦中却呈现出苦涩的红色。他放下酒杯和佩剑（象征放下功名事业），拿起玉箫吹奏出闲愁。这些意象都在表达诗人对年华老去的感伤和对人生失意的苦闷。
最后两句直抒胸臆：诗人说自己喝醉了不想多说话，独自对着满天繁星生闷气。"著恼公"这个俏皮说法，把星星拟人化为惹人生气的对象，让沉重的情绪带上几分幽默感。
全诗用细腻的笔触，通过暮色、灯光、酒杯、箫声等意象，层层递进地展现出一个失意文人的秋夜独酌图。最打动人的是那种"欲说还休"的复杂心境——明明满腹愁绪，却只说"无多语"；明明在生闷气，却用"恼公"这样轻松的词来化解。这种含蓄的表达方式，让诗歌的忧伤更加耐人寻味。