红楼梦人物七首 其一 （1961年作）宝玉与黛玉（1963年）
家庭底事有烦忧，天壤何因少自由。
不做夫妻便生死，翻教骨肉判恩仇。
潇湘梦歇珠魂杳，木石盟虚衲影秋。
一角红楼千片瓦，压低历史老人头。
不做夫妻便生死，翻教骨肉判恩仇。
潇湘梦歇珠魂杳，木石盟虚衲影秋。
一角红楼千片瓦，压低历史老人头。
现代解析
这首诗词用现代语言解读，核心是借宝玉黛玉的悲剧，探讨封建家庭对人性的压迫。
前两句直指问题根源：家庭琐事为何让人痛苦？天地之大为何容不下自由？这是对封建礼教束缚的控诉——年轻人连相爱都要被家族利益左右。
三四句点明悲剧本质：宝黛不能结婚，就只能以生死相隔收场（黛玉死、宝玉出家），原本亲密的骨肉（贾母等家人）反而因婚姻选择变成仇人。这种"恩变仇"的荒诞，凸显封建伦理的残酷。
五六句用意象抒情：黛玉的潇湘馆梦碎（"梦歇"）、泪尽而亡（"珠魂杳"），木石前盟成空，只剩宝玉穿着僧衣（"衲影"）孤独终老。"秋"字烘托出彻骨凄凉。
最后两句升华主题：看似只是红楼一角的故事，但千万片瓦（象征封建家族）的重量，连历史老人都被压得抬不起头——暗示这种悲剧不是个案，而是整个旧时代的缩影。
全诗妙在把个人悲剧和历史批判结合，用"压低历史老人头"这种生动比喻，让读者感受到封建制度沉甸甸的吃人本质。