现代解析
这首诗表达的是对逝去亲友的深切哀悼，情感真挚而克制。我们可以从几个层面来理解：
1. 开篇的无力感
"难问高穹竟渺茫"像在说：向苍天追问生死为何如此残酷，却得不到任何回应。这种茫然感很真实，就像普通人面对亲友离世时的无措。
2. 双重打击的悲痛
诗中提到逝者刚经历兄长去世（"谷林之痛"），自己又遭遇丧妻（"悼亡"），就像接连被命运重击。用微子（商朝忠臣）和安仁（西晋诗人潘岳）的典故，暗示逝者既是重情义的人，又是有才华的文人。
3. 失眠夜的煎熬
"雁声啼梦""鱼目照更长"用生动的画面描写长夜难眠——大雁叫声惊醒残梦，黑暗中眼睛像鱼眼一样睁着等天亮。这种细节让读者能切身感受到那种痛苦。
4. 隐忍的哀思
最后两句最动人：本该准备给母亲祝寿的春日，却要强忍泪水。这种"在喜庆场合压抑悲伤"的描写，比嚎啕大哭更有力量，展现了中国人含蓄深沉的情感表达方式。
全诗没有直接哭喊，而是通过霜白的鬓发、惊醒的雁鸣、黑夜中睁着的眼睛这些具体意象，让读者自己体会那份刻骨的思念。这种含蓄克制的表达，反而比直白的悲伤更让人揪心。
厉鹗
厉鹗（1692-1752），字太鸿，又字雄飞，号樊榭、南湖花隐等，钱塘（今浙江杭州）人，清代文学家，浙西词派中坚人物。康熙五十九年举人，屡试进士不第。家贫，性孤峭。乾隆初举鸿博，报罢。性耽闻静，爱山水，尤工诗馀，擅南宋诸家之胜。著有《宋诗纪事》、《樊榭山房集》等。