现代解析
这首诗写的是一个中年人对逝去亲人的思念，以及漂泊在外的孤独感。我们可以从几个层面来理解：
1. 时间带来的伤痛
开头"十八年前泪已枯"像在说：最痛的眼泪早就流干了，但失去亲人的伤口永远不会愈合。"秋云稚子墓门呼"用秋天萧瑟的云和对着坟墓呼唤的孩子，勾勒出凄凉的扫墓场景。
2. 生活的无奈
诗人说自己像被生活推着走的小吏（"涓埃未报犹行役"），亲人离散后成了孤独的漂泊者（"骨肉无多况少孤"）。就像现在很多人为了生计奔波，无法常回家看望亲人。
3. 家乡的荒凉
用"粟里田园长落寞"描写老家田地荒废，"泷冈松柏久荒芜"暗指祖坟无人打理。这两句像老照片一样，展现着物是人非的故乡景象。
4. 节日的刺痛
最后两句特别打动人：清明时节在异乡，满山鹧鸪"不如归去"的叫声，像在嘲笑回不了家的游子。这种"每逢佳节倍思亲"的感受，今天在外打工的人依然能懂。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画的素描，用荒芜的田园、孤坟、鹧鸪叫声这些意象，把中年人面对逝去亲人时的无力感，和异乡漂泊的孤独感，表现得深沉动人。