现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋山中的夜晚体验，充满了宁静与孤寂交织的美感。
开篇"一卧知秋冷"用最直接的触觉告诉我们秋天山里的寒意——躺着不动都能感受到凉意。"山深作水香"则用嗅觉写山景，深山里的水汽似乎都带着清香，让人仿佛能闻到潮湿的岩石和苔藓的气息。
半夜听到鹤鸣报更（古代夜间报时的方式），枕边能看到河面反射的月光，这些细节把山夜的静谧与灵动都写活了。"警夜"二字既说鹤鸣惊醒了自己，也暗示这声音让夜晚显得更加警觉而清晰。
"野火燐相就"可能是看到了飘忽的磷火（俗称鬼火），而松树下的月光显得格外清冷。这两句用光影的对比，营造出幽深神秘的氛围。
最后诗人听着泉水声时睡时醒，起身时发现空荡的堂屋里，月光把人影都映得湿漉漉的。"湿空堂"这个意象特别巧妙，既可能是晨露打湿了地面，也可能是月光如水般浸润了整个空间，把视觉和触觉融为一体。
全诗就像一组山林夜拍镜头：从身体的凉意，到耳朵听到的声音，眼睛看到的光影，最后回到自身孤独的身影。没有直接抒情，但每个画面都透着远离尘世的清净与淡淡的孤寂感，让人仿佛也跟着诗人在山中小屋里度过了一个清醒而诗意的秋夜。