现代解析
这首诗描绘了一幅窗前竹影的灵动画面，充满生活情趣和哲理思考。
前两句写竹影的姿态：不用刻意寻找竹根在哪里，午后的竹影自然形成优美的圆弧；斜斜映在幽静窗上的竹影格外惹人喜爱。这里用"可怜"不是真的可怜，而是说竹影可爱动人。
中间四句写竹影的妙用：竹影投在纸上像天然的遮阳帘，适合读书写字；落在青毡（毛毯）上，仿佛为讲经论道增添雅致。秋高气爽时竹影清瘦，雨过天晴后竹影流转，都别有一番韵味。
最后两句是点睛之笔：夕阳移动时别为竹影消失而惆怅，因为晚风中的竹叶（凤尾指竹叶）正在翩翩起舞，比静止时更美。这里暗含哲理——美好事物的消逝不必伤感，因为新的美好正在生成。
全诗通过观察竹影的变化，表达了随遇而安的生活智慧。诗人用"粉本"（画稿）、"青毡"等文人雅物，把日常小景写得文雅有趣，最后用动态的"凤尾舞婵娟"打破静态描写，让整首诗活了起来。