怨妇吟
蒸郁夜不寐，忽闻新鬼哭。
自云贫家女，嫁夫亦微族。
十九身怀妊，逾月将出腹。
两日得一饭，五日得一沐。
生作贫家主，不如富家仆。
夫佣半亩园，种棉换新谷。
饥渴难久待，秋棉尚未熟。
拭泪典棉园，负盐给饘粥。
气短暴日中，汗汁流成斛。
路遭贼曹卒，掠之如抄戮。
夫归向妾啼，到官刑皮肉。
惧死且潜窜，妾自掩茆屋。
有夫不相聚，有孕不得育。
生子亦饥殍，蚤自经沟渎。
无人雪冤枉，三命同入木。
头上有青天，那得照幽独。
妾身何足惜，后车鉴败輹。
早起述妇辞，留载洗冤录。
自云贫家女，嫁夫亦微族。
十九身怀妊，逾月将出腹。
两日得一饭，五日得一沐。
生作贫家主，不如富家仆。
夫佣半亩园，种棉换新谷。
饥渴难久待，秋棉尚未熟。
拭泪典棉园，负盐给饘粥。
气短暴日中，汗汁流成斛。
路遭贼曹卒，掠之如抄戮。
夫归向妾啼，到官刑皮肉。
惧死且潜窜，妾自掩茆屋。
有夫不相聚，有孕不得育。
生子亦饥殍，蚤自经沟渎。
无人雪冤枉，三命同入木。
头上有青天，那得照幽独。
妾身何足惜，后车鉴败輹。
早起述妇辞，留载洗冤录。
现代解析
这首诗讲述了一个底层贫妇的悲惨遭遇，用直白的语言控诉了社会的不公。我们可以从三个层面来理解：
1. 血泪自述
开头用"新鬼哭"的惊悚画面，引出一个怀孕贫妇的独白。她像记账本一样数着苦难：两天才能吃一顿饭、五天才能洗一次头，怀孕期间还要典当家产去背盐维生。最扎心的是那句"生作贫家主，不如富家仆"，道尽底层人民活得不如富人家牲口的现实。
2. 连环悲剧
诗中灾难像多米诺骨牌接连发生：丈夫被官府毒打后逃亡 → 孕妇独自在茅屋等死 → 未出世的孩子注定饿死。最讽刺的是"头上有青天"这句，明明青天在上，却照不到阴暗角落里的苦难，直接打脸那些"天道好轮回"的说教。
3. 沉痛警示
结尾点明这不是个别事件，而是需要记入"洗冤录"的社会典型悲剧。"后车鉴败輹"借用翻车比喻，警告后人若不改变，这样的惨剧会不断重演。诗人把个人悲剧上升到了社会警示的高度。
全诗像一部纪实短片，没有华丽辞藻，只有"汗汁流成斛"这种让人头皮发麻的细节。它厉害在不仅让人同情主角，更让人思考：为什么勤劳的劳动者反而活不下去？为什么官府比强盗还狠？这种跨越时空的质问，正是诗歌震撼力的核心。