常雩斋居
旬馀逢八斋⑴，端居得静便。
静便心应适，而转愁绪繁。
绪繁云缘何，望泽意殷然。
往来郭门外，非不麦芊芊。
及时施甘膏，乃可期饼饘。
絮云亦屡作，率被狂风牵。
斋无不用敬，明禋况祈年。
望柱占础润，遑问春阑珊。
静便心应适，而转愁绪繁。
绪繁云缘何，望泽意殷然。
往来郭门外，非不麦芊芊。
及时施甘膏，乃可期饼饘。
絮云亦屡作，率被狂风牵。
斋无不用敬，明禋况祈年。
望柱占础润，遑问春阑珊。
现代解析
这首诗写的是皇帝在斋戒期间祈雨的心情，用大白话来分析就是：
1. 表面是写斋戒，实际是写焦虑 开头说斋戒十多天终于能安静休息，但越安静心里越乱。就像现代人想静心却忍不住刷手机看天气预报——皇帝愁的是庄稼缺水。
2. 用对比制造张力 城外麦田长得挺茂盛（"麦芊芊"），但急需一场透雨才能保证秋收有饭吃（"饼饘"指干粮）。就像农民看着长势喜人的庄稼，却担心不下雨会前功尽弃。
3. 天气的捉弄 说"云被风牵走"特别生动，明明看见乌云来了，结果一阵大风刮跑，这种希望落空的着急，和现代人等台风转向的心情一模一样。
4. 仪式感背后的真心 虽然斋戒祈雨是固定流程，但皇帝是真着急——偷偷看柱子有没有返潮（古人判断下雨的土方法），连春天快过完了（"春阑珊"）都顾不上了，像个坐立不安的大家长。
全诗妙在把皇帝的"人设"放下了，展现了一个为民生操心的普通人形象：既要做足仪式，又忍不住搞"民间小观测"；既要维持威严，又急得团团转。这种反差让古代统治者有了人情味。