现代解析
这首诗描绘了一位文人晚年淡泊宁静的生活状态，表达了对自然与艺术的热爱。全诗用简单画面传递深刻人生感悟。
首联"笔砚随人老"用笔墨工具的老化暗示诗人自己也步入晚年，但"云山发新"又展现自然永远充满生机，形成人与自然的对比。中间两联通过具体景物展开：残沙、古木等意象勾勒出简朴的生活环境，而"昔心期后世"表明诗人虽年老仍怀有艺术理想，"余习自前身"则暗示艺术修养的传承。
尾联"卜居能有此"是满足的感叹，"甘与白鸥邻"用与白鸥为伴的意象，生动表达了远离尘嚣、亲近自然的闲适心境。全诗妙在将文人雅趣与生活细节自然融合，没有刻意说理，却通过书房、沙石、屋檐等日常景物，让读者感受到返璞归真的生活之美。
诗人用平实的语言构建出富有层次感的画面：近处是陪伴多年的笔墨纸砚，远处是云雾缭绕的青山；眼前是屋檐下的老树春光，心中却装着对艺术的永恒追求。这种将眼前景物与精神世界巧妙结合的手法，正是古典诗词的魅力所在。