现代解析
这首诗讲的是诗人收到家书，得知老房子被卖掉后的复杂心情。全诗用平实的语言，传递出深深的无奈与怀念。
开头两句直接点题：自己辛苦攒钱买的房子，如今来信说已经属于别人了。这里"拮据"二字特别真实，让人想到普通人攒钱买房的不易。
中间四句层层递进：先是自嘲连自己都是多余的（"一身犹长物"），接着看到空荡荡的屋子更觉凄凉。最痛心的是，以后想在家里放声大哭或纵情欢歌都没地方了（"歌哭今无地"），连喝酒弹琴都要去邻居家。这些日常细节的失去，比房子本身更让人伤感。
最后两句突然转向院里的梅花，想象梅花还在等着自己，却再也等不到主人回来共度春天。这个拟人化的结尾特别动人，把对老屋的思念都寄托在一棵梅花上，让冰冷的房产交易突然有了温度。
全诗妙在没有直接说多难过，而是通过"四壁浮尘"、"琴尊别邻"这些具体的生活画面，和"庭梅望春"这个温柔的想象，让读者真切感受到：卖掉的不仅是一栋房子，更是一段生活记忆。这种以小见大的写法，正是古典诗词最打动人心的地方。