现代解析
这首诗描绘了一个病中官员的愁苦生活，通过夜晚的细节和自然景象的对比，展现了官场压力与个人疲惫。
开头两句直接点明处境：诗人病中躺到凌晨四点，却发愁听到衙门早班的信号。这种"病"不仅是身体不适，更暗指对官场生活的倦怠。"四更后"的深夜和"早衙"的清晨形成强烈对比，突显休息时间被公务挤压的无奈。
中间四句用两组自然意象作对比：水鸟沉默地躲在河岸，而乌鸦却聒噪地侵入城郭。这暗示官场中有人明哲保身（水鸟），也有人争权夺利（乌鸦）。接着用夸张手法写官员生活：瘦弱的官吏只能吃溪边野柏（极言清贫），病弱的身体像漂泊海上的小船（写尽无力感）。"槎"是木筏，这个比喻生动表现了人在官场的身不由己。
最后两句突然转折：虽然满朝官员都在吟诗作对（"五字"指五言诗），但这样表面风雅的生活，终究比不上归隐山林的逍遥。"老烟霞"指终老于山水之间，诗人用反语说：你们这样装风雅，还不如真正去隐居呢！暗含对虚伪官场文化的讽刺。
全诗妙在三点：一是用"水鸟""乌鸦"等常见动物暗喻官场百态；二是"溪柏""海槎"的比喻既写实又夸张，让人印象深刻；三是结尾的反讽，把整首诗的愁苦情绪升华成对官场文化的批判。诗人没有直接抱怨，而是通过生活细节和自然景象的对比，让读者自己体会那种身心俱疲的处境。