现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与思念，语言平实却情感深沉。
前两句写秋天已深，连大雁都不再飞过，暗示时间流逝，而诗人与家乡亲人长久没有书信往来。"旷"字突出了内心的空落感。三四句用月亮即将圆满反衬自己迟迟未归，月亮能团圆而人不能，形成巧妙对比。
中间两句通过具体生活场景强化孤独感：一盏孤灯照亮夜晚的床榻，远处传来捣衣声。"双杵"暗示别人家夫妻相伴，反衬诗人的形单影只。捣寒衣的细节既点明季节，又让人联想到家中亲人可能也在为他准备冬衣。
最后两句直接抒发感受：寂寞让人难以入睡，越是夜深越觉得时间漫长。"漏稀"指古代计时器的滴水声渐弱，说明夜已极深，诗人却清醒地数着更漏声，将失眠的煎熬写得极为传神。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画了一幅秋夜独居图，每个细节都透着对家乡的思念和漂泊的孤寂。最打动人心的正是这种平凡生活中的真实情感，让读者能真切感受到千年之前那个不眠秋夜里的淡淡忧伤。