竹榻
竹榻破坏久，隅棱类绳桥。
扶身轻坐之，不敢直我腰。
动小响已大，支严势仍摇。
铺毡蔽其颜，倚以度晨宵。
醉卧稍安贴，如舟乍停桡。
愁醒辗转多，似泛八月潮。
欲下必以缓，将登未尝跳。
奴僮为我忧，疑我或怅怊。
讶我合改置，我心岂其遥。
所嗟成与亏，本以材用招。
念此苍翠干，初非愿枯焦。
唯难逃匠手，遂与岁月凋。
物固不求旧，人贫自无聊。
怜强弃其衰，此志亦已恌。
我有四壁宅，尘书映空瓢。
何嫌此榻存，且以异贵骄。
扶身轻坐之，不敢直我腰。
动小响已大，支严势仍摇。
铺毡蔽其颜，倚以度晨宵。
醉卧稍安贴，如舟乍停桡。
愁醒辗转多，似泛八月潮。
欲下必以缓，将登未尝跳。
奴僮为我忧，疑我或怅怊。
讶我合改置，我心岂其遥。
所嗟成与亏，本以材用招。
念此苍翠干，初非愿枯焦。
唯难逃匠手，遂与岁月凋。
物固不求旧，人贫自无聊。
怜强弃其衰，此志亦已恌。
我有四壁宅，尘书映空瓢。
何嫌此榻存，且以异贵骄。
现代解析
这首诗用一张破旧的竹榻作比喻，道出了人生际遇的无奈与豁达。全诗分三个层次展开：
1. 破榻的窘境（前12句）
诗人描写竹榻年久失修，坐上去吱呀作响像吊桥，只能蜷着身子躺。醉酒时勉强能睡，清醒时辗转反侧像坐船遇风浪。这些生动比喻把贫困生活的狼狈写得如在眼前，连仆人都看不下去劝他换新床。
2. 物与人的共鸣（中间8句）
诗人由竹榻联想到人生：原本翠绿的竹子被匠人做成家具，就像人不得不接受命运安排。东西旧了会被嫌弃，人穷了也会被冷落，这种世态炎凉让他感慨。但诗人没有怨天尤人，反而体谅竹榻"不是自愿变旧"的无奈。
3. 贫者的傲骨（最后4句）
在蜗居陋室、家徒四壁的处境中，诗人反而以这张破榻为荣——它虽破旧，却比富贵人家的华榻更值得骄傲。这种"穷得硬气"的态度，展现了困境中坚守尊严的生活智慧。
全诗妙在：
- 把破竹榻写得活灵活现，吱呀声、摇晃感让人身临其境
- 用"醉卧如停船，醒时似遇浪"的对比，道出借酒消愁的苦闷
- 最后反转立意，破榻成了对抗世俗眼光的勋章
诗人告诉我们：生活可以困顿，但精神不能潦倒。这种苦中作乐的智慧，至今仍能引起共鸣。