现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又带点神秘感的夜晚归家图景，用简单自然的语言传递出细腻的感受。
前两句像电影开场镜头：天空的倒影沉在湖水里，船桨划动时，水波搅碎了星光，仿佛星星跟着船一起飞动。这里用"堕"字让天空有了重量感，"拥"字则让星星显得活泼，画面动静结合。
三四句写夜深人静的体验：深夜湖上船只稀少，远处集市打更的声音也稀稀落落。通过"船少""柝稀"的细节，让人感受到夜色的深沉和空旷。
五六句突然有了灵动感：船破浪惊醒了睡梦中的水鸟，夜风把萤火虫吹落到衣襟上。"鸥惊梦"的拟人手法很巧妙，萤火虫随风飘落的细节则增添了梦幻色彩。
最后两句笔锋一转：不知是谁家还亮着灯火，有人和我一样未眠。这个突然出现的灯光，既打破了夜的寂静，又让整首诗有了人间烟火气，引发读者对"不寐人"故事的联想。
全诗就像用文字拍摄的vlog，从湖面星空拍到惊飞的水鸟，最后定格在一扇亮灯的窗户上。诗人没有直接抒情，但通过"惊梦的鸥""落衣的萤"这些精巧的细节，悄悄传递出夜归时既宁静又略带寂寞的心情。最妙的是结尾的灯火，给静谧的夜色留了个温暖的悬念。