现代解析
这首诗描绘了作者在三江亭登高望远时的豪迈心境和人生感悟，用自然景象隐喻人生境界，读来既有画面感又引人深思。
首联"安仁不放二毛侵，爽气凌虚玉万寻"用头发花白（二毛）不被允许入侵的意象，暗喻自己不服老的精神状态。后句写登高时清爽的空气仿佛能触摸到万丈高空，让人感受到开阔的天地气象。
颔联"谈笑薄施三昧手，登临谁会五湖心"最有趣。前句用"三昧手"这个佛教术语（指高深修为），说自己谈笑间就能轻松展现高超境界；后句则感叹站在高处时，谁能真正理解自己像范蠡那样功成身退、泛舟五湖的淡泊心境呢？
颈联"倦游方戢冲天翼，高赋难赓掷地金"是转折。前句说疲惫的旅行者（暗指自己）正要收敛冲天飞翔的翅膀，后句用"掷地金声"的典故，说再好的文章也难以续写前人佳作，流露出些许疲惫和谦逊。
尾联"怪得朝云飞画栋，夜来曾听老龙吟"最有意境。早晨看见云雾环绕楼阁觉得奇怪，原来昨夜听过老龙吟啸——把自然现象写得神秘又有趣，暗示昨夜可能经历了不平凡的思考或感悟，就像听到神龙吟唱般震撼。
全诗妙在把登高看到的云气、听到的声响都写出生命感，通过"老龙吟""冲天翼"等生动比喻，把普通的登高体验写成了一场与天地对话的精神之旅。最后留下的"老龙吟"余韵，让人联想到人生阅历沉淀后的智慧之声。