现代解析
这首诗《寄远》写的是一位思念远方亲友的人，在孤独中度过漫长时光的心情。全诗用简单的生活画面，传递出深深的牵挂和无奈。
前两句说：想写信给远方的人，却不知托谁送去（"锦字"指书信），只能看着院子里的草一次次枯黄（暗示时间流逝）。这里用"草枯"这个细节，让人感受到等待的漫长和无力。
中间四句像一组特写镜头：
- 夜晚太长，连灯影都熄灭了（用"灯影灭"写夜深人静）
- 高远的天空传来孤雁的叫声（用"雁声孤"反衬自己的孤单）
- 照镜子发现鬓发快掉光了（"蝉鬓"指女性发型，暗示因忧愁憔悴）
- 连胡须都变白了（"虬髯"指男性胡须，这里可能是想象对方也老了）
最后两句最动人：很多次愁得说不出话，只能默默看着北方地图（"朔方"指北方，可能是思念之人所在的方向）。这个"看地图"的动作特别真实，把说不出的思念都化作了凝视。
全诗妙在：
1. 用日常小事写深情（枯草、熄灯、看地图）
2. 时空交错（从眼前庭院到远方朔方）
3. 男女视角融合（既写自己憔悴，又想象对方衰老）
4. 无声胜有声（"愁不语"比痛哭更有力量）
就像我们现代人看着手机地图上某个遥远的光点发呆，古人用笔墨纸砚和庭院景物，同样道出了跨越千年的思念。