现代解析
这首诗描绘了一位隐居山林的处士（有德才但不愿做官的人）离世后的场景，通过自然景物的变化传递出对逝者的怀念和人生无常的感慨。
前两句"竹阴山色郁葱葱，厌俗编茅向此中"勾勒出隐居地的清幽环境：茂密的竹林投下浓荫，群山苍翠欲滴。这位处士因为厌倦世俗，在这里搭建茅屋隐居。"郁葱葱"既写实景，又暗示隐居生活的宁静美好。
后两句"花谢水流人不返，蛛丝空罥半窗风"笔锋一转：鲜花凋谢、溪水长流，但主人已永远离去。蜘蛛网徒然地挂在半开的窗前，被风吹动。这里用"花谢"暗示生命消逝，"水流"象征时间永恒，"蛛丝"这个细节特别动人，既写实（久无人居的屋子），又让人联想到人生如蛛网般脆弱易逝。
全诗妙在通篇写景，却字字含情。没有直接说"多可惜啊"，但通过竹林、山色、凋花、流水、蛛网这些意象的对比，自然流露出物是人非的惆怅。特别是"半窗风"这个结尾，让读者仿佛能看到那扇半开的窗户，感受到穿堂而过的凉风，余韵悠长。