现代解析
这首诗是作者得知好友刘芙初去世后，在悲痛中写下的悼亡之作。全诗用平实的语言表达了真挚的哀思。
前四句通过对比手法展现生死相隔的遗憾：当初刘芙初送作者南归时还健在，等作者想回访时却已阴阳两隔。"犹喜未衰时"这个细节特别动人，回忆最后一次见面时朋友精神尚好，更突显噩耗的突然。
五六句用直白的疑问和劝诫表达痛心：作者甚至不愿追问具体死因，只劝朋友来世别再写诗（暗示写诗劳心伤神）。这种看似"不讲理"的叮嘱，恰恰体现了失去挚友的心碎。
最后两句将泪水与江水相比：自己的眼泪就像曲江水一样，就算流到大海也带着不尽的悲伤。这个比喻把无形的悲痛具象化，让读者能直观感受到作者绵延不绝的哀思。
全诗没有华丽辞藻，就像对着逝者喃喃自语，但每个字都浸透着真情。特别是"他生休作诗"这种带着嗔怪的语气，生动展现了朋友间特有的亲密，让悼亡之情显得更加真实深刻。