现代解析
这首诗《登坛子岭》通过登高望远的场景，表达了诗人内心的矛盾与忧思。
首联“临风把酒原当快，四望群山骨哽喉”描绘了诗人本应畅快饮酒、享受登高之乐，但放眼望去，群山却让他感到压抑，仿佛有东西卡在喉咙里，暗示他内心并不轻松。
颔联“七窍才明混沌死，一堤高峙莽原休”借用“混沌开七窍”的典故，暗指人一旦清醒，反而失去纯真；而“一堤高峙”则可能象征人为的干预（如水利工程）改变了自然，让莽原失去原本的生机，暗含对人为破坏自然的忧虑。
颈联“当朝不理狂生恨，此语空为盛世忧”直接表达愤懑——朝廷不理会像他这样“狂生”的忧愤，他的担忧在所谓的“盛世”面前显得徒劳。这里既有对现实的批判，也有无奈的自嘲。
尾联“涸泽相濡诚可感，争如两忘大江流”化用“相濡以沫”的典故：干涸的池塘里，鱼儿互相吐沫求生固然感人，但不如像江水一样自由奔流、彼此相忘。诗人借此表达，与其在困境中勉强挣扎，不如超脱世俗，追求更广阔的自由。
全诗的精髓：诗人登高望远，本应豪迈，却因看到自然被破坏、社会问题无人理会而心生忧愤。他既批判现实，又渴望超脱，最终以“不如相忘于江湖”的豁达作结，展现了一种矛盾而深刻的人生态度。