赠粟
斗不满十钱，价轻贱如土。
里长下乡来，狰狞过猛虎。
茅屋居中坐，探怀出催簿。
指簿呼姓名，不啻奴与虏。
小心奉殷勤，酒食犹带怒。
谓自入公门，多年识规矩。
非由上官差，谁敢问花户。
昨日蒙钧帖，上插飞毛羽。
严行提经承，郡县难作主。
急索春夏粮，期限不过五。
东南西北乡，奔波酸两股。
片刻何有停，四处相讨取。
离家连今朝，明归恰当午。
闻言耽时光，迟挨亦何补。
耕地须输租，向谁诉贫窭。
圈有子母牛，大小听客估。
月上深醉行，咆哮动村坞。
去去莫重来，家家欲悬釜。
闻君旋井闬，只恐遭其侮。
情知不可留，聊赠粟一庾。
现代解析
这首诗《赠粟》用生动的画面和直白的语言，描绘了古代农民在苛捐杂税压迫下的悲惨生活，充满了对贪官污吏的控诉和对底层百姓的同情。
核心内容解析：
1. 丰收的假象： 开头写麦子黄了，却被雨水泡烂（"麦黄雨洗白"），晒干后也发黑变苦。看似丰收，实则农民颗粒无收，粮食贱如泥土（"价轻贱如土"）。这里用反差手法暗示：即使农民拼命劳作，也逃不过被剥削的命运。
2. 官吏如虎狼： "里长下乡来，狰狞过猛虎"直接比喻收税的小官比老虎还凶狠。他们拿着账簿挨家挨户逼税（"探怀出催簿"），对农民呼来喝去像对待奴隶（"不啻奴与虏"）。农民即使小心讨好、送上酒食，仍被刁难。
3. 层层压迫的真相： 里长自称是奉命行事（"非由上官差，谁敢问花户"），透露整个官僚系统都在施压。上级用加急公文（"飞毛羽"）催税，郡县官员不敢违抗，最终压力全转嫁到农民身上。
4. 农民走投无路： 农民被迫变卖家产（"圈有子母牛，大小听客估"），连耕牛都保不住。官吏喝得烂醉（"月上深醉行"）还在村里闹事，农民只能哀求他们别再来了（"去去莫重来"），因为家里连锅都揭不开（"家家欲悬釜"）。
5. 无奈的赠别： 最后诗人听说朋友要回乡，明知留不住，只能送他一庾（古代容量单位）粮食。这个细节最戳心——连赠别都只能送粮食，可见当时粮食就是最珍贵的生存希望。
诗歌的魅力： - 画面感极强： 像纪录片一样呈现了官吏逼税的全过程，读起来仿佛能看见里长的狰狞嘴脸、听见农民的哀求。 - 情感真实： 没有华丽辞藻，用农民的口吻诉说苦难，比如"耕地须输租，向谁诉贫窭"——种地要交租，但穷得吃不上饭又能找谁哭？这种直白的质问更有冲击力。 - 讽刺深刻： 官吏嘴上说"识规矩"，实际干的却是欺压百姓的勾当，揭露了封建制度的虚伪。
现代启示： 这首诗虽然写古代，但今天读来依然震撼。它让我们看到：任何时代，当权力失去约束、民生被忽视时，普通人的尊严和生存都会变得脆弱。诗人对弱者的共情和对不公的愤怒，至今仍有现实意义。