现代解析
这首诗讲的是一个民间传说故事，用大白话来说是这样的：
庙前有两棵茂盛的桂花树，枝叶常年郁郁葱葱。当地老人说，这里埋着古代一位姓嵇的大官（司徒相当于现在的部长）。他家有个女儿掉井里淹死了，后来这地方就变得神神叨叨的——每当附近有人家办喜事、放音乐的时候，都得来这儿祭拜，就像拜喜神一样。
诗人用简单直白的语言描述了几个神奇现象：
1. 那两棵桂花树特别茂盛，暗示有灵性
2. 井里死的姑娘自称成了"水仙"（类似河神）
3. 老百姓被这些灵异现象唬住了，都乖乖来上供
背后的讽刺在于：明明是个悲剧（姑娘淹死），却被包装成"喜神"。诗人用"谁当觉群懵"结尾，悄悄吐槽：这种迷信到底要骗到什么时候？就像现在某些景点编造的传说，明明很扯，大家却都当真。
全诗妙在把民俗故事写得既神秘又有现实感，最后那句反问特别犀利，让人读完会心一笑——原来古人也会吐槽"智商税"。